Валери долго ждала этого ребёнка. Когда тест показал две полоски, она не могла сдержать улыбку — наконец-то. Муж обнял её так крепко, что она засмеялась, а потом они вместе выбрали имя и даже начали прикидывать, как переставить мебель в маленькой спальне. Всё шло как у всех. Обычная счастливая беременность.
Но уже через пару недель радость начала таять. Сначала просто усталость, потом странное чувство, будто внутри кто-то шевелится не так, как должен. Не мягко, не ласково — резко, требовательно. Валери пыталась объяснить это себе гормонами, токсикозом, обычными страхами будущей мамы. Подруги в чате писали, что у всех так бывает, что после родов всё пройдёт. Она кивала, ставила сердечки под сообщениями и молча глотала ком в горле.
С каждым месяцем становилось хуже. Кости трещали, словно по ним кто-то проходился молотком изнутри. Спина болела так, что Валери не могла разогнуться, а ночью она просыпалась от собственного крика — ей снилось, что ребёнок уже родился, но смотрит на неё не детскими глазами, а чем-то чужим, холодным, знающим. Она почти не спала. Лежала в темноте, прислушиваясь к движениям внутри себя, и каждый раз вздрагивала, когда толчок приходился слишком сильно, слишком осмысленно.
Муж старался её успокаивать. Говорил, что врачи ничего не нашли, что анализы в порядке, что это просто нервы. Но Валери уже не верила. Она чувствовала: то, что живёт в ней, не её ребёнок. Или, точнее, уже не только её. Что-то пришло вместе с ним. Или вместо него. И оно не собирается уходить после родов. Оно ждёт. Терпеливо, уверенно, зная, что время на его стороне.
Иногда по вечерам, когда в доме становилось тихо, Валери клала ладонь на живот и шептала: «Я знаю, что ты там». И в ответ получала движение — не обычное, а словно в знак согласия. Медленное, почти вежливое. От этого становилось ещё страшнее.
Она больше не ходит на прогулки. Не отвечает на звонки подруг. Просто сидит в кресле у окна и смотрит, как темнеет небо. Ждёт. Потому что понимает: скоро всё закончится. Только не так, как заканчивается у других. Не колыбелью, не первым криком и не слезами счастья. Совсем иначе.
И когда этот день придёт, Валери уже не будет спрашивать, почему именно с ней. Она просто закроет глаза и примет то, что вырастет из её тела. Потому что другого выхода уже нет.
Читать далее...
Всего отзывов
0